「所以我们无能为力。」最后他只轻声说了这么一句。

林旋没回话，手指在键盘上游走，时快时慢，按键的嗒嗒声像场平板的变奏。

文字和游标在缓缓前行。韩知颖起身往吧台走，接过张敬霖端上的擅作主张的晚餐。蔬菜炖r0u，淹没了n油se的面疙瘩。他用汤汁的热气暖手，看男人为自己煮热n茶。如果一直这么下去，自己会改变吗。他想，不住微愣。

「我得去架投影。」回过神，马克杯已经被放在他手边。张敬霖冲着手，一面问他：「结束之后，留下来告诉我感想好吗？」

他答应了。男人好心情地朝他笑一笑，接着踏出吧台。他看着那整理器材的背影很久，才静静回到座位用餐。

笔记型电脑旁多了咸派与热茶。林旋依然敲着键盘，好半晌突然开口，「韩先生认为店长的手艺如何。」

嘴里还留有炖r0u的浓润，他想了想，说：「很不错。但或许说我很喜欢更恰当。」

「这说法确实b较客观。」林旋微笑，「这里什么都很好，甜点除外。不过其实最开始咖啡冲得完全不行，怎么说，像带着焦味的苦茶。」

林旋会成为常客，是因为安心感。空间也好、张敬霖与皓也好、俘虏他的料理也好，灰蒙蒙的城市角落有这样昏h而令人放松的存在，於他是种幸运。然而他却在某个准备工作的早晨，发觉男人冲咖啡的技术糟得可以。

「那简直幻灭。」他说，韩知颖听着不觉莞尔。

「幸好不久后他便冲出了合格的咖啡，否则我只能打消在这写稿的计画。抱歉，忘了有没有提过，韩先生知道我做什么工作吗？」

「记得您是作家。」

他点头，「在多数人的认识里并不有名，但在特定人的世界里，是必要的存在。」他侧过脸问：「以此作为提示，您认为我的作品是什么类型。」

韩知颖苦笑，「我不擅长猜谜。」

「放轻松，并不需要那种天马行空的思考方式。」阖上笔记型电脑，林旋拿出纸笔，在新的一页写上日期，「您像平常工作一样推论，很快就能接近答案。」

「对特定人是必要的，这范围太大了。」

「也是我所需要的存在。我这样跨x别的人、和对於x别感到无能为力的人，在寂寞